前天搭捷運前往龍山寺，參加晚上的青山王爺遶境導覽。
我提早到，先去附近繞了一小圈，旁邊就是東三水街和新富町文化市場，這個時間，都收攤了，反而有種奇妙的感受。雖然在萬華出生、求學，但這個部分的萬華，是我不熟悉的，媽媽偶爾會帶我來三水市場或直興市場，但我從小就很討厭傳統市場的味道，陰暗的光線，濕滑的地板，還有不時會出現的雞鴨魚肉內臟…真是小朋友的惡夢！
其實，我本來以為今天的活動會很優閒，走氣質文青路線，但還未走出捷運站，就聽到電音強力放送，我才發現我完全在狀況外！
同行的友人Peggy來了以後跟我說，這個王爺出巡很有名，為期三天，今天已經是最後一天了！我…實在是太離地了！生在艋舺長在艋舺，今天才知道，就在距離我老家600公尺的青山宮，是艋舺重要的民俗信仰中心，而青山王爺遶境，是每年最重要的慶典！為什麼，就讀西門國小和龍山國中的我，只知道我爸爸的故鄉浙江鄞縣有個關公廟（可能也是我媽胡謅的），卻不知道我生活的艋舺有青山王爺？我在萬華住了這麼多年，為何對這些宮廟之間互相交陪的文化，完全陌生？太可怕了。
（從日治時期的1923年起一直到戰前，台灣就讀公學校的小朋友們，都能在《國語讀本》中看到青山宮義英社七爺、八爺的插圖。戰後至今，七爺、八爺都還沒能回到課本裡頭呢！──摘自用搖滾樂酬神：解讀「青山祭」的街庄神祕力量）
大家都到齊了，戴上導覽耳機，然後跟著腿很長、步伐超快的導覽老師黃適上，穿梭大街小巷，有時候在一級戰區被鞭炮聲轟炸追著王爺本尊，有時候在安靜巷弄間參觀各角頭宮廟，緊湊刺激。
在廣州街的地藏王廟，剛好遇到八將團來上香，第一次聽到長號角的聲音，相較於嗩吶的高亢，長號角有種威震八方安定人心的感覺，是一大堆電音鑼鼓喧囂中，唯一比較有「空」的聲音。
導覽老師黃適上是土生土長艋舺人，對艋舺的一切如數家珍，這份深情與熱情很有感染力。出身大戶人家，他眼中的艋舺曾經是富賈雲集、以附庸風雅為時尚的，他致力於推動當地文史工作，希望恢復昔日榮光。他說，過去「角頭」並沒有黑社會的意思，而是一個莊頭聚落中，奉祀信仰為凝聚中心所形成的地方自我穩定力量。但1949年移民來後，一切才變調，角頭從此變成了黑幫，華西街更成了紅燈區妓女戶的代名詞。
對於民間信仰，黃適上非常著迷，強力捍衛其文化價值、信仰價值，他反對用現代社會的那套標準，來批判這種民俗活動太吵、擾民、空汙…。他說，會這樣批評，主要是因為沒有理解這種一年一次的遶境活動，對當地人的重要性，包括「凝聚」地方力量，精神寄託，連結動員…。
然而，看到一整列的改裝車大放電音，或是房地產商搭建的舞台上辣妹熱舞演出時，我真的不知道要青山王爺如何跟得上時代。這種大拜拜失去素樸信仰精神，會逐漸沒落，不是沒有原因的，我在這些扮神抬轎的人身上，看不到那種虔敬的神情與態度，而滿地的塑膠袋、便當盒、檳榔汁、垃圾…，更是令人心痛。看到滿地垃圾，我只想到，明天清晨，負責這個區段的台北市清潔隊員，會怎麼想。
對這些，黃適上都視而不見嗎？當黃適上說，那個鞭炮聲還有煙硝味，都會讓他很感動，我只能猜想，這個繞境的五官記憶，已經像多桑的二手菸烙印在他生命中，是他長年薰染、自我認同不可分割的一部份了。
他所認識的萬華，跟我所認識的，大不相同。我成長時期，華西街龍山寺都是屬於危險地帶，女性走在路上會被騷擾亂摸，所以，我自己一人，絕不會接近那裡。我的萬華，是龍山區和城中區的萬華，是電影街、中華路、西門町的萬華。
導覽過程中，我們在祖師廟旁邊停下來，喝大稻埕有名的阿波伯楊桃汁，趁著休息空檔，我去祖師廟裡面看一下，那是我長大後自己搬回來住、常常吃宵夜的地方。今晚有辦桌，而且已經是尾聲，桌上杯盤狼藉，地上都是垃圾，每個人都脹著肚子帶著酒意…，我突然連結到小時候的記憶，每次喝喜酒或是辦桌，到最後，就是一堆酒醉失態的大人，髒亂，我或許還可以忍受，但是，當人失去了人應該有的尊嚴，那才是教我最心痛，最難以忍受的，那也是我之所以逃離萬華的原因吧，那也是為什麼，我必須追尋、我想要活出有榮光的生命，我想要榮耀人性。
朋友說她在基隆碼頭成長，反而有一種樂觀和正向的生命力，因為，港口是一個與外界接觸的進出點，充滿著許多的新奇與期待，而父母辛勤工作的態度，帶給她的影響，也是比較正面的。
坐捷運時，我們又稍微聊回那個信仰的部分，朋友說，或許，對當地人來說，也真的不是那麼嚴肅，就是一個慶典，熱鬧，有機會做生意，這樣就夠了。她曾去過原住民的豐年祭，她跟著一起圍圈跳舞，大家一下來就喝酒，說說笑笑，然後再繼續跳，態度輕鬆，不會有所謂的「虔誠」或「神聖」的感覺，然而，慶典的意義，是連續幾天沉浸其中的體驗所堆疊出來的，很難切割到每個動作、每個事件來看，而對於當地社群最大的意義，就是大家都回家來、一起合力完成整個祭典。
回家後，讀了謝宗榮寫的【民俗亂彈】十月廿二來艋舺 青山王遶境囉！，文中提到：
「近年的艋舺迎青山王遶境活動，在本土民俗文化勃興的帶動之下，每年的場面皆顯得相當浩大，但參與的隊伍則有日漸庸俗化的趨勢，已少見昔日業餘子弟陣頭予人清新、素樸的印象，而龐大的車隊遶行在大街小巷之間，也對舊市區產生相當程度的交通影響。其次是在三天的遊行期間，街道上鞭炮、煙火不斷，且參與的北管軒社已較少遵守傳統規矩；尤其是暗訪驅除邪祟的儀式性功能淡化不少，成為一種在夜間舉行的遶境活動。」
再讀了艋舺青山宮暗訪暨遶境的介紹，才知道，前兩天是暗訪，目的是搜捕「惡鬼」，除了青山宮所屬的3大軒社與八將團之外，謝絕其餘陣頭參加，因此
隊伍比較單純。但我們參加的正日遶境，則是為了慶祝青山王聖誕而舉辦的踩街遊行，其主要目的在「人神同樂」，強調熱鬧與歡愉，如同嘉年華會一般，開放外界陣頭參與，因此正日的遶境陣頭數量與參與宮廟最多，隊伍最長，且陣頭表演者莫不使出渾身解數盡情展演，難怪，會看到會噴火的改裝跑車，也看到房地產商的辣妹熱舞。
