早上在警衛室值班時,看見陳老先生推著他坐在輪椅上的太太出來曬太陽,他對太太百般的呵護──問她會不會冷?要不要把帽子戴上?…,老夫老妻互相扶持的情意,讓人感覺溫暖。
我和他們不熟,只看過外籍看護推著老太太出來中庭散步過,但從沒看過陳先生本人,因此當他們來到警衛室外的長椅休息時,我自然地過去和陳先生招呼、寒暄,很開心認識了他,也請教他如何照顧失智症的家人。
聽他分享,知道在太太剛發病時,他和外籍看護經歷了非常辛苦的照顧過程,他們必須時刻留意著陳老太太的動靜,因為曾經稍不注意,就讓她發生了跌倒骨折等意外。現在太太進入了重度失智的狀態,就比較沒有活動力了。
看著陳老太太的眼神,試著想跟她對話。她雖80多歲了,但看起來卻比實際年齡年輕,告訴她今天的衣服、鞋子顏色搭配得很好,很漂亮哦。以此輕鬆的話題表達欣賞,讓彼此的心有個連結。
照護員培訓老師說,要鼓勵坐輪椅的長者多走路,練習腳的肌力,這就是在幫助他(她)活得更有尊嚴。此刻內心深信著:當活著的一口氣在,只要能夠站起來、能夠走路,沒有人會選擇一直坐著、一直躺著。
於是,我伸出手來,邀請老太太起來走一走,我會扶著她,請她放心。她搖頭拒絕:「很累!」連續兩三次的邀約,她都很快地回應:「很累!」其實她的神情看起來並不是那麼累,或許只是無趣了。
想到邀請能不能多些誘因?引發她想要探索世界的好奇心,因此就告訴她:「我們一起走去警衛室,看看裡面有什麼東西?好像有一張美麗的畫哦。」她的眼睛順著我手指的方向看,果然顯示出想要看看的意願,然後身體就開始動了起來。
我的手給她一些支撐,扶著她小小步地往前移動,慢慢地她穩健地走近警衛室,她的眼睛睜得大大的,很認真地看,腳步也不斷前移,不斷地問我牆壁上掛著的東西:「那是什麼?」、「那個呢?」我一一回答她時,她的臉上是充滿光的發亮著的,感覺這個世界對她而言,是全新的,而這些探索是有意義的刺激。
陳先生在旁看著,覺得不可思議,他以為他太太已經全身無力,卻還願意站起來,開開心心地走了將近十分鐘的路。
雖然只是小小的觸境,我內心卻有發現新大陸的感動。重度失智者活著不只是好不了、死不去,她活著照樣可以有追求有嚮往,如果把失智看成失去自我,不去了解失智只是身體或腦力退化,不去了解失智者受困的靈魂,照顧的人大概只想到不要出事就好,被照顧的人大概只能無奈吧。