搭捷運到大安站，準備要幫我的手機換電池。維修站，就在一個老舊辦公大樓的一樓商店街，但是地點很隱密，如果從外表看，還真的看不到裡面有商店街，以為只是幾個店面，賣飲料，賣早餐…，我看了半天才決定走進去瞧一瞧，真是一個很奇怪的地方，十一點半，大部分店面都還沒開，鐵門是拉下來的，只有一間鎖店，一間修鞋店。很好奇，誰會來這裡逛啊！
維修站十二點才開，門口剛好有張舒服的椅子，就坐在那裏用手機聽一場講座的錄音。
十二點，陸陸續續，有商店開門了。一對年紀不小的姊妹，租了三個攤位，經營服飾店，其中一個是當倉庫用的。不知為什麼，這家維修站卻遲遲不見人影。
突然，一個蓄著灰白山羊鬍的乾瘦老人，騎了鐵馬進來，把鐵馬一停，便當一放，很熟練地拉開了我面前那個攤位的鐵門。他的攤位跟他一樣神秘，牆上明明寫著賣果汁，卻擺滿了茶具和茶餅。而且，他一開門不久，就有個熟客（應該是別攤的攤主）拿杯子過來，請他煮杯咖啡。
這一幕，簡直就像是宮崎駿動畫的角色登場，平凡無奇中卻有著吸引人的細節，實在是太令人好奇了！所以，連維修站晚開這件事，都顯得芝麻蒜皮。我決定起身，去跟他聊聊。聊了一下，他說，「我請妳喝茶！」於是，我就順理成章地，在攤位前的那張木頭板凳上，坐下。
他牙齒缺缺，說起話來有點漏風，音量就跟他的人一樣細小，所以，我必須側身靠近，才聽得清楚。
他今年70歲，在這個攤位，已經40年了！真難以想像，在這個小小的攤位度過了40個寒暑！以前的確是賣果汁，沒錯，近20年改賣茶。會來的大都是熟客。他喝了自然發酵的老樹普洱茶後，就不再喝製程壓縮到一天、量產、灌木叢的台灣茶了，他說，台灣茶就一種，只是海拔高低不同而已，肥料和農藥用的都一樣，都是用綠茶的方法做。他說，台灣人都喜歡跟風，市場宣傳什麼就喝什麼，喝茶只是在喝自己買得起，不是真的在喝茶。他不管市場，也不把普洱茶當股票炒作，純粹是自己喜歡喝，也只賣自己喜歡喝的。我說你也有賣咖啡呀？他說，年輕時會喝，不賣果汁後，就是賣茶賣咖啡，那個年代，還沒有那麼多人喝咖啡時，他就開始賣了。
我問他，你都已經活到70歲了，很想聽你的觀察，你認為台灣社會缺什麼？他說，他沒有到那個程度，沒有辦法回答這樣的問題。我又問，那可不可以跟我分享你這輩子最感到光榮的事情？他說，沒有什麼光榮的，說自己的光榮，通常是因為有很多的骯髒要掩飾，就像蔣光頭，因為做了太多骯髒事，所以才需要歌功頌德。
話夾子打開後，他開始展現出那種喜歡剾洗khau-sé（挖苦）﹑唱衰的說話方式，在很多台灣男人身上，我都聽過這種論調。但他也說，他這樣，其實是不斷在檢討自己，不像台灣很多宗教，都只會講好聽的。台灣的佛教都是中國來了，都是披著儒家的外衣，哪裡有佛教？佛教其實在印度早就死了！
我問他買下這個攤位前，有做過其他的事情嗎？他說，「能撈就撈，能混就混！」我知道他在諷刺最近的時事，但言談間又好像也有幾分贊同。「我都告訴人家我做的是詐欺業，買這個、賣那個、賺差價，民國六十幾年，那時候台灣經濟起飛，做什麼都賺。」
整體來說，他對台灣的未來很悲觀，他認為，30歲到50歲之間的人，只要有能力大多都出國了，沒能力的才留在這裡。當一個國家只剩下沒能力的老弱殘兵，注定要完蛋。更何況，這個國家連國家都不是。我知道他有家人，有女兒有孫子，而且等會老婆還會帶孫子來，因為女兒要上班，孫子給他們帶，所以，我就問說，「那你會跟你的孫子說什麼？說我們的社會沒有希望嗎？」他認為說什麼都沒有用，這是全球化資本主義下的時勢所趨，大環境就是如此，人要跟著潮流走。
多麼強烈的對比！他剛剛才說喝茶他不跟著潮流，但生活就只能隨波逐流？我說，「你難道不希望留給孫子一個更好的社會嗎？如果我們願意討論，願意想辦法，這個社會還是有可能進步啊！」他其實肯定進步的說法：「但是，不能進步得太快！」
我有點聽不懂，就請他再解釋，他說：「我是頭腦不錯，但還好沒有讀太多書，不然，像我這種個性，看到不平的事情，不能不說，早就被砍頭了！」原來他的意思是，走在時代前端、進步太快的人，一定會被犧牲掉。就像他朋友的表哥，是基隆中學校長鍾浩東的兒子，考上了某某公務機關還是電台（忘記他說哪裡了），馬上就被取消資格，後來，只能到外商公司RCA工作，後來，要去美國，國民黨政府還故意刁難，不給簽證…總之，生計通通給你切斷，讓你沒有活路。
聽到這裡，一切都明朗了，那嘲諷挖苦的語言，那卑微現實的人生觀，只不過是政治的高壓統治下，被扭曲的人格而已，生在另一個社會，或另一個時代，他可能是一個眉飛色舞、有自信、有生命力的老者。他曾經對不公不義很有感覺，或許正因為如此，他更不得不苦澀地批判自己的怯懦，在自卑與自負的自他揶揄中，試著找到一個可以安睡的狹小世界。
看著眼前這位乾瘦的老人，我心想，幾年前的我，若是遇到這位老人，可能會對他說的話很感冒，很反彈，甚至看不起他，但這幾年，惡補了台灣歷史以後，我已經完全可以理解這款有造型的玩世不恭。然而，我也想起了跟他一樣，1947年出生的鄭南榕，明明生活在同樣年代的台北，卻有如此迥異的生命選擇。
他的小孫子來了，坐在阿嬤腳踏車後座籃子裡、霸氣凌人地登場。我轉身跟他們打招呼，然後，再回過身來謝謝他請我喝茶。他跟我說：「不客氣，歡迎再來坐！」
