馬路邊，兩位警察攔下一輛裝載回收資源的拼裝車，車主滿臉不服氣，正跟警察理論著：「這棟大樓的垃圾是我在收的.....我只是停一下下.....車子被拖吊，就沒啦！」
穿反光背心的女警說「這條路不能停，你只要停，這邊的居民就會舉發，只要有民眾舉發，警察就一定要受理，現在就等拖吊車來.....我已經跟你講過很多次，不要停這裡，你停遠一點，就沒事了...。」
女警說完後，個頭小小的車主，沒有再說話，神情卻是有些複雜，看得出他跟女警有幾分認識，感覺得出他心急；三個人就這麼僵著，不知是在等拖吊車來，還是在摸索解套辦法？
「這輛車是拼裝車，沒有牌照，一進拖吊場，就直接銷毀，不可能再領回....」， 女警解釋到這裡，我大概能夠理解她的為難：民眾舉發，登記有案，她一定要受理，但拼裝車又是車主的維生工具，資源回收一天不過三五百的收入，如果真的就這樣銷毀了，對車主來說，絕對是一筆開銷負擔。
「法規太死了，拼裝車不安全需要取締，但是這些人就是因為買不起車養不起車，才買拼裝車，你銷毀了也沒有用，他還是會再買.....」，在她眼底，監理所是躲在辦公室不知民間疾苦的一群，「這個案子已經報到監理所，我們現在就只能等監理所派拖吊車來」，她不時打著手機，不知是不是在跟監理所聯絡。
等一陣子，拖吊車還沒來，車主想到附近回收資源，把握時間，賺一點是一點，他說「很近很近，就在前面巷子，我不會跑的，等下會再回來的.....。」兩位警察商量後，女警留在原地等拖吊車，另一位警察跟著車主去回收資源。
女警跟我說，「你知道警察要做多少事情嗎？只要打開報紙就知道，報紙裡的每件事情都跟警察有關.....拼裝車上路，警察要抓，然後送監理所，住家有噪音，有人亂丟垃圾，你告環保局，環保局找警察來處理，虐貓虐狗，動保局的事，還是要警察來處理....這些公務機關都是坐在辦公室、不用派人出來稽查取締，都是警察先處理，然後再一件件移交給他們.....。」
「前幾天，立法院陳抗，我們要出勤，陳抗結束後，要處理一般勤務，你們逛燈節，我們還維持交通秩序....反正，大小事，找警察，好壞事，警察都有份。」
即便是在說話，女警也從未鬆懈勤務執行，她突然喊住一輛逆向行駛的摩托車，摩托車騎士乖乖地將車停在路邊，拿出駕照，給女警檢查，兩人交談一會，騎士不斷地合掌拜託，女警交代幾句，放行。
「他住附近」，女警跟我解釋，「他說他媽媽突然出狀況，他要趕著回去，才會逆向行駛.....我是選擇相信，我不知道他有沒有騙我，他要是騙我，我只能說他會有報應.....我今天連一張業績都沒有。」
女警口中的「業績」是指「長官規定一個月要開50張交通罰單」，不過，她不太甩業績要求，「要開罰單很簡單，紅線暫停，隨便抓都有，開這種罰單沒意義」，她要抓的是逆向行駛、闖紅燈、並排停車，因為「這會有立即性的危險。」
「要開單也不容易耶！現在民眾的情緒都很強烈，開張單子，都要和顏悅色跟對方講半天，不過，遇到會反彈的民眾，不管你的姿勢有多低，他都是會反彈的.... 。」我們聊到了警察的壓力，她說當了警察之後，每次看到「台灣最美麗的風景是人」或「台灣人情味濃厚」之類的話，都會覺得很諷刺。她能理解民眾被警察盯上心情超不爽，但是，「只要穿上這身制服，無緣無故就被民眾在背後罵臭警察，動不動就被幹譙，也會造成我在執行公務上的壓力啊！......長官也知道我們的工作壓力大，他們也沒辦法解決，光是警力不足的問題就已經拖很久了......」。
她現在每天上班12小時，「8小時正常班，4小時加班」，而她唯一的舒壓辦法是睡覺。
我們互動時，她的手機沒有停過，不是跟拖吊車聯繫，確定對方的位置？就是跟警察同仁討論，接下來要怎麼處置？
等待的時間長了，車主一站一站地搶收資源，現在已經回到車主居家附近，「他（車主）現在正把垃圾資源卸下車，到時候，真的要拖吊，也只是拖吊一輛空車....」，女警跟我說著最新狀況，也猶豫著「拖吊車要到那裡拖吊？是要讓車主把拼裝車開回舉發地點？還是去車主居家拖吊？」
最後，她決定把拖吊地點定在車主居家，或許是想為車主盡量爭取卸貨時間跟免拖吊的可能。
「掰了！我要過去看看，謝謝你陪我說話」，她走到警用摩托車前，又回頭說了一句話：「我還在學習怎麼拿捏處理......。」我的眼眶瞬間濕潤。
