身癱人不癱 by一行

· 本站原創

上網看了Ted一則珍妮.雪普(Janine Shepherd)的精彩演講她曾是做奧運夢的澳洲越野滑雪選手,車禍癱瘓後,變成澳洲民航安全局第一位女性局長。

在這場《身癱人不癱》的演講中,珍妮見證到生命的奇蹟,真不可置信,從粉碎性的車禍中重建生命,雖然奧運夢粉碎了,卻又重新找到夢想,成為一個飛行與特技飛行教練。

有一天,珍妮「正與隊友進行自行車訓練。我們騎向雪梨西邊,景緻壯麗的藍山,那是一個絕美的秋天:陽光、尤加利樹的氣味和夢想。」他們已經騎了五個半小時,來到她喜愛的爬坡路段,她雙腿使勁踩,感覺著山裡清涼的空氣,感覺胸膛沸騰,她抬頭,看著灑在她臉上的陽光。在僅剩10分鐘的路程,她被一台超速的貨卡車撞上。

車禍後,她被救援直升機送到雪梨的一個大型脊髓中心,生命岌岌可危。她說,「我的脖子及背部斷成六截,左邊的肋骨斷了五根。我的右手臂斷了、鎖骨斷了,腳部有些骨頭也斷了。我右邊身體皮開肉綻,傷口上都是碎石子。我的頭部從前面被割破,頭皮向後掀,頭骨露了出來。我頭部創傷,也有內傷,還大量出血。事實上,我大約失血五公升,是像我這種體型的人,體內所有的血液。」可以想見這場車禍有多嚴重,幾乎踏入鬼門關了。

在發生重大意外時,許多人都會出現的瀕死經驗,靈魂出體,她分享在「事發後那十天,不斷在兩個向度中來回飄盪。我意識到自己在身體裡,但同時也意識到自己在身體外的某處,從高處看著,好像事情發生在別人身上一樣。」

珍妮的靈魂展開自我對話:

我為什麼要回到那個支離破碎的身體裡?但有個聲音不斷喚著我:「拜託,堅持下去。」「不要,這太難了。」「拜託,這是我們的機會。」「不要,那個身體已經支離破碎,不堪使用了。」「拜託,堅持下去。我們可以攜手度過難關的。」

顯然,她的靈魂知道當時處在「人生的交叉口」,面對身體的支離破碎需要很大的勇氣與挑戰,又是多麼艱困的一件事,心理需要好好建設一番。10天之後,她決定回到自己的身體裡,內出血就停止了。

她的脖子是穩定性骨折,但背部完全被碾碎。她的第一節腰椎,就像一粒花生丟在地上,踩上一腳,把它壓得粉碎。醫生幫她動手術。把她身體切開,「真的是切成一半,盡可能將卡在我脊髓裡的碎骨頭挑出來。」取出她兩根斷掉的肋骨,重建她的背部。重建第一節腰椎,然後再取出另一根斷掉的肋骨,把第十二節胸椎、第一節與第二節腰椎接在一起。

手術算是成功了,珍妮撿回一條命,醫療最重要的不是治療身體而已,還有心理創傷也需要處理與面對,醫生直言不諱,跟她說「這是一輩子的損傷,中樞神經系統的神經損傷,沒有任何方法可以治療。妳的情況,我們稱作部份下半身麻痺,所有下半身麻痺患者有的損傷,妳都會有。妳腰部以下沒有知覺,而最好的情況下,妳可能可以回復百分之十到二十的知覺。妳終其一生都會有內傷。妳一輩子都需要用導尿管。即使恢復行走,還是得用導尿管與助行器。」接著告訴她:「妳必須重新思考人生中的每一件事,因為妳將永遠無法做妳以前能做的事情。」醫生把事實攤開來談,好讓珍妮有個譜,要如何面對完全不一樣的未來。

病患很容易待在自己孤立無援的小世界,這時珍妮從加護病房,轉到急性脊髓損傷病房,戴著護頸,頭兩邊擺著固定墊,與五個人共處一間病房,癱瘓的病人,不知道彼此長得是什麼樣子。她描述有一晚,一位叫強納生的護士教導他們,把手上塑膠吸管串起來,他把所有的吸管都接了起來,直到它們在病房裡接成一圈,然後他說:「好了,大家,握住你的吸管。」然後他說:「這就對了。現在我們彼此相連了。」這樣簡單的動作,讓珍妮體會到「我們就像個生命共同體,我們知道這趟旅程中,我們並不孤單。」強納生的教導,讓珍妮重新跟自己跟他人有了連結,這個連結很重要,讓她找回力量。

這場演講最精采的地方是,珍妮六個月出院後,開始翻轉生命的歷程。她很細膩描繪出院時,「我記得爸爸將輪椅上的我,推到室外,我身體裹著石膏,重新感受陽光照在我臉上的感覺。我沉浸在陽光裡,心想:我怎麼可能再把它視為理所當然的事?我對生命感到無比地感恩。」大難不死,生命重新活過來,對很多平常的事物,開始有不一樣的看待,整個生命態度全然改觀了。

即便如此,回到現實生活,她還是充滿沮喪與挫折,「在輪椅上,腰部以下沒有感覺,掛著導尿瓶。不能走路。」面對這樣的自己,讓她很想放棄,「一心只想穿上跑鞋,跑出門外。我想要回到過去的生活,我想要我原來的身體。」很抗拒的原因,因為「我重視的所有東西都沒了,我所努力的一切都失去了,消失了。」不免會質疑,「為什麼?為什麼是我?」很難接受自己現在是這樣子的。

幸好,珍妮這時也會想起在脊髓病房的朋友們,特別是瑪麗亞,她出了車禍,才16歲而已,四肢完全麻痺,頸部以下完全無法動彈,她總是帶著笑容,總是很開心,也從不抱怨。瑪麗亞的生命態度,深深地影響了她,「然後我明白,不是只有我一人的生命如此。而是生命本身。我明白,這不是只有我個人的痛苦。而是每個人的痛苦。然後我明白,就跟以前一樣,我是有選擇的。我可以繼續抗拒癱瘓這件事,或是我也可以放下,不只接受我的身體,也接受我人生的境遇。」讓珍妮從負面的泥沼出來,停止問自己「為什麼是我?」開始轉變為「為什麼不能是我?」激勵著她從人生谷底開始的重建生命,讓她不再依循既定的道路,知道可以自由地探索人生的無限可能。

broken image

有一天,珍妮在家坐在輪椅上,身體裹著石膏,一架飛機從上空飛過,給她很大的靈感,「就是這個!如果我不能走,那就用飛的。」開始主動打電話給飛行學校,預訂飛行課程,開始實踐了她的另外一個夢想。當珍妮操控著飛機,「我真的在天空飛翔,我已經遠離那脊髓病房。我當下就知道,我將成為一名飛行員。我不知道,究竟要怎麼通過體檢,但先別擔心那個,因為此刻我有個夢想。」

這個夢想激勵著她,竭盡所能練習走路,「從需要兩個人扶我站立,進步到一個人扶,然後到可以扶著家具走動,然後,可以在屋內扶著牆壁,四處走動」。珍妮在重建身體的同時,依然繼續她的理論研究,通過飛行員的體檢拿到私人飛行員執照,接著學會導航,帶著朋友飛遍澳洲,學會飛雙引擎飛機,拿到雙引擎執照,並取得儀器飛行資格,拿到商業飛行員執照,接著是飛行教官執照。珍妮回到了她第一次飛行的學校,教導其他人飛行,距離她離開脊髓病房,相隔不到18個月。

演講發人深省的是最後的一段話,珍妮說:「我很確定地知道,雖然我的身體有所限制,但我的精神卻無人能擋」,她很感性地引用老子的話「以其終不自為大,故能成其大。」(When you let go of what you are, you become what you might be) 其實老子只是在講「不自大才能成其大」,這句英文卻是在講「不抓自己所是,更有可能開展生命」。老子的話不只是被超譯,更是離了譜的誤譯。但這已經無關緊要了,重點是她的生命徹底改變了!

同時珍妮也領悟,「我現在知道,要不是我放下那個我自以為的『我』,我不會創造出這個全新的人生。要不是我放下那個我認為應該擁有的人生,要不是我放下對『我是我的身體』的堅實認同,我不會擁抱這個等著我的人生。現在,我知道我真正的力量,從來就不是來自我的身體,……我知道,我的身體不代表『我』,我也知道,你的身體也不代表『你』。如此一來,無論你外表如何、來自何方,或靠什麼維生,便不再重要。重要的是,我們藉由活著,以極致創意呈現我們的真面目,我們繼續給人性光輝的火焰煽風,因為我們都是藉著數百萬的吸管相互連結著的。」

一場意外讓珍妮活出完全不同的向度,擁抱心(embrace the virtues of the heart)不再擁抱身,同時也體會到連結所帶來的力量,人不會孤獨的,我們都是生命共同體,互相連結著。

知道生命中最大的殘障在不好的態度,因為我知道「我不是我的身體」,我也知道「你不是你的身體」。這個知道是對心靈的重新定位。