泥作師傅的江湖 by一寂

· 本站原創

舊年底,三樓的地磚龜裂破損,因為工程太小了,一直找不到願意承接修繕的工人;這兩天,終於有著落,敲門的男子就是今天要來換地磚的泥作師傅,姓傅,他口中的老大是他的堂兄。

他沒有進門,在門口等著堂兄幫他送工具、磁磚、水泥過來,他說「大的是做營繕,什麼都有,跟他叫(料)比較便宜。」

傅師傅的老家在雲林,務農,幾位年紀相仿的堂兄弟,在國中畢業後,就出來當學徒學工夫,一個介紹一個,就這樣在建築業定根。

傅家幾位堂兄弟原本都是做泥作,只有堂兄後來選擇往營繕發展,他說「大的比較有眼光,運氣時機也都不錯」,因為營繕的人脈廣,不管建築業如何起落,有人脈就有機會,這件工程就是堂兄幫他承接的。

傅師傅也曾經輝煌過,20年前,他手底下養了不少工班,承接不少大型案件;不過,他從來不覺得台灣建築業有景氣過,他說「都是空的啦!只是找個名義跟銀行騙錢啦!….建設公司只要假裝蓋房子,再找個最沒用的人來掛名,就可以跟銀行貸款,一億的抵押品可以貸到二三億….融資啦!超貸啦!能撈就盡量撈,到時候,房子出問題,銀行來建設公司查帳,就推那個最沒資產的人出去頂,最沒用就是戶頭下什麼都沒有啦!建設公司的資產早就不知道轉到那裡去了….。」

從他30歲獨當一面開始,就很清楚建設公司在玩什麼樣的金錢遊戲,現在50多歲了,「20年,這些建設公司玩的都一樣…..從台北蓋到台中,都是那些老面孔….」,唯一不一樣的是現在的信息越來越流通,對融資超貸有概念的人也越來越多。

「知道(建設公司在搞鬼)沒有用,做這一途,只有跟著撩(liâu)落去,大家都在競爭,除非你不做….」,他被建商騙過、倒過,還曾經為了承包工程跟建商買了一棟預售屋,「條件交換啦!不買他的房子,工程不會給我包,人家是這樣開口的…」,後來他想通了,「他(建商)會這樣跟我開口,一定是心裡有數,案子的地點不好、交通不好,他已經對自己的案子沒有信心了,早就有預感房子會賣得不好,才會強強要我一定要買他的房子。」

「會答應,是因為被倒了好幾件案子,都討不到錢,倒怕了…」,那時候銀行的利息是9%,他扛的很辛苦,好不容易才等到機會把房子脫手。

他說「還是老大聰明」,堂兄後來專做公家生意,「公家機關絕對不會欠不會倒,只是給錢比較慢….回扣?去到那裡都一樣啦!」

現在,傅師傅是一個人做零工。

「時代不一樣了,大家都在用網路,很多小工程也都被設計公司包走」,沒有使用網路的傅師傅,走的是傳統路線,「人介紹,有穡頭,就做….我會用賴,現在頭家都要用賴追進度看結果。」

工程進行時,滿屋的粉塵嗆得我難以呼吸,直想落逃,模糊的視線裡,看到的是傅師傅神閒氣定的身影,一個步驟一個步驟地進行著,他的工夫很細膩,模糊的印象裡,總覺得他一直是溫溫地笑著,在經歷大起大落之後。

長年浸在粉塵裡,傅師傅的職業病之一是鼻子過敏,我問他什麼時候可以感覺到自己在呼吸?

他說「噗薰(pok-hun 抽煙)。」